直线属于人类

而曲线属于上帝

人类并不创造

而是发现

——

萧伯纳钢笔 本期推荐

安东尼奥·高迪

色彩缤纷的马赛克、自然元素和骨架阳台……那些超现实建筑背后就是安东尼奥·高迪。

达利崇拜他，乔治·奥威尔称他的建筑“丑陋”，他最重要的赞助人说“我不喜欢你的建筑，但我尊重它“。

高迪一生设计过很多作品，古埃尔公园、米拉公寓、巴特罗公寓、圣家族大教堂……其中有17项被西班牙列为国家级文物，7项被联合国教科文组织列为世界文化遗产。

天才背后总是有神秘而鲜为人知的故事，今天，和萧伯纳钢笔一起看看这位天赋异禀的建筑师如何开创了属于自己的“奇妙建筑时代”。

01

天才 or 疯子

高迪出生于西班牙加泰罗尼亚小城雷乌斯，是塑性建筑流派的代表人物。从小他就渴望成为建筑师，但如何建造，他的想法与众不同。

他出身于工匠世家。他的父亲、祖父和曾祖父都是铜匠。他年轻时就学习了铜工艺的基本技能，然后于 1868 年 16 岁时前往巴塞罗那完成中学教育，并进入当地大学建筑学院学习。

在高迪的设计里，他不想挖空心思去“发明”什么，而只是想仿效大自然，他始终认为，大自然是“一本永远开放的伟大书籍，我们应该强迫自己去阅读”。

年轻的他在日记中这样写道：“自由疯子才会试图去描绘世界上不存在的东西。”小时候的风湿病让他不能和其他小孩一起玩耍，唯一能做的就是“静观”，他的整个身心都充满了对大自然的爱。哪怕一只蜗牛出现在他的眼前，他也能静静地观察它一整天。

与此同时，他又深刻地热爱着几何。他用高耸的树木、五彩的蜥蜴和化石骨头的复制品来装饰他的建筑，并用建筑抛物面和其他复杂的几何形状装备到他的建筑中。

他不根据建筑图纸进行工作，因为他发现自己的愿景很难展现在纸上。然后，随着他的建筑变得生动起来，他也经常改变他的设计。

曾有人这样形容高迪，他是一个有着“无法解决的骄傲和虚荣心”的人，就好像建筑本身刚刚好在他出现在地球上的那一刻开始了”。

随着年纪增长，他变得更加虔诚，并将生命的最后十年奉献给了雄心勃勃的圣家族教堂的建设。

1878 年他毕业时，学校校长宣布：“先生们，今天我们站在这里的要么是一位天才，要么是一位疯子。”

高迪是一位英俊的年轻人，有着锐利的蓝眼睛、红头发和浓密的胡须。他穿着剪裁考究、时尚的西装，在著名的利塞奥剧院观看歌剧，并喜欢外出就餐。

他一生未婚。在职业生涯早期为工人合作社设计住房时，他爱上了离婚的教师佩佩塔·莫鲁，高迪向她求婚，但她拒绝了。

02

“我不喜欢你的建筑，但我尊重它”

二十世纪八十年代的巴塞罗那正在迅速扩张，新的住宅和办公室即将建成，是一个让所有年轻建筑师兴奋的地方。富有的资产阶级能够在建筑上大手笔花钱。他们想要看起来现代、引领潮流，并对新的艺术时尚持开放态度。

三位建筑师将从这些赞助中受益最多：路易斯·多梅内克·蒙塔内尔、何塞普·普伊格·卡达法尔奇和高迪。

高迪的职业生涯是从他 26 岁时开始的，那一年他遇到了尤塞比·古埃尓，一位富有的实业家、政治家和伯爵。

1883 年，古埃尓邀请高为他巴塞罗那郊区的家族庄园设计大门、马厩、狩猎亭等建筑。

在接下来的 35 年里，古埃尓的一生都聘请高迪作为他的私人建筑师，委托他进行了一系列项目，从平凡的洗衣设施到优雅而庄严的古埃尓宫，甚至为他设计了一个教堂地下室。

为此，他设计了一个倒置建模系统，用绳子计算柱子、拱门和拱顶上的载荷，并悬挂一袋袋鸟弹作为重物。

古埃尓是一位慷慨的赞助人，有意思的是，有一次高迪向古埃尓提到，“有时我认为我们是唯一喜欢这种建筑的人。”古埃尓说：“我不喜欢你的建筑，但我尊重它。”

03

“大自然并没有向我们呈现单色物体”

高迪的作品，就像多梅内克和普伊格的作品一样，和欧洲其他城市兴起的装饰性新艺术风格脱不开关系。

除了模仿自然形式的扭曲曲线和结构外，他还喜欢鼓励民族主义情绪的阿拉伯和东方设计和符号。

如果你看看高迪和法国新艺术派建筑师埃克托·吉玛尔设计的铁制品和家具，你能很明显地看到他们的共同点。

然而高迪并不认为自己是现代主义的信徒，他更喜欢与圣卢克保守宗教艺术圈的其他成员为伴。

高迪早期的大部分建筑，包括古埃尓宫，给人的印象都是密集和黑暗——尽管新颖的触感使之变得明亮。

他复兴了西班牙阿拉伯人的一项古老技术，用陶瓷和玻璃碎片覆盖了宫殿的 20 个烟囱。在他的指导下，工人们打碎瓷砖、瓶子和盘子，将这些碎片拼凑成明亮、抽象的图案。

对于高迪来说，这种被称为“trencadis”的技术产生的无数色彩反映了自然世界。

“大自然并没有向我们呈现任何单色的物体......植被、地质、地形、动物王国都没有”，他曾写道，后来“trencadis”也成为了高迪的商标。

古埃尓公园，便是“trencadis”的天堂。

20世纪之交，受英国的“花园城市运动”影响，古埃尓决定在俯瞰巴塞罗那的山上建造一座郊区花园城市。

但遗憾的是该项目从未完全实现，仅建造了两栋房屋，其中一栋成为高迪的住所。他完成了这座废弃花园城市的大部分公共工程，并用碎片瓷砖照亮了它们。

古埃尓公园有蘑菇般的尖顶、巨大的蛇形长凳、奇特的喷泉、顽皮的氛围和城市的景色，是周末孩子游玩的热门场所。

高迪最伟大的作品主要集中于巴塞罗那及其郊区，巴特罗之家、米拉之家和圣家堂，都是他成熟的作品，展示了他的建筑精髓。

美国建筑师路易斯·沙利文看到圣家堂的照片时说，“过去 25 年来所有创意建筑中最伟大的作品”。

04

是建筑也是艺术品

高迪把自己的建筑视为艺术品，他让米拉之家不仅成为公寓楼，而是成为圣母玛利亚巨大雕像的基座，并整个建筑变成了一座巨大的雕塑。

经过几十年的功能性而非装饰性的设计，后来高迪的建筑艺术方法重新流行起来，由解构主义者弗兰克·盖里和丹尼尔·里伯斯金等建筑师所推行。

正如高技派建筑师诺曼·福斯特所说，“一个世纪过去了，高迪的方法仍然具有革命性。”

1906 年，巴特罗之家竣工，是高迪改建的一栋公寓楼，该建筑所在的街区有多梅内克和普伊格的作品，这三座建筑都是现代主义的杰出典范。

高迪比其他人扩展了更多幻想，其正面有奇形怪状的窗户，中间被类似石化骨头的柱子隔开，拱形屋顶如同恐龙的背脊。

他的米拉之家，或者众所周知的La Pedrera，是一座巨大的建筑，正面铺着起伏的蜂蜜色石灰石板，雕刻的阳台上有茂密的铸铁植被栏杆，屋顶上有奇怪的、战士般的烟囱和通风口。

尽管它长期以来一直被誉为新艺术风格的杰作，但米拉之家在 1910 年首次竣工时却引发了嘲笑。

漫画家将其描绘成飞艇车库、每扇窗户都伸出大炮的战争机器以及爬满动物的洞穴。

评论家拉米罗·德·马埃图 在《新世界》报纸上写道，“这个人的才华如此耀眼，即使是盲人也能通过触摸来认出高迪的作品。”

05

“我的位置就在这里，在穷人中间”

米拉之家竣工时，高迪已经 58 岁了。

他将全部注意力转向了圣家族教堂，设计了坚硬的石头和陶瓷尖顶，像原始树木一样高耸入云。他规划了两座宏伟的大门，雕刻与欧洲伟大的哥特式大教堂一样精致。

“我最好的朋友都死了，我没有家人，没有客户，没有财富，什么都没有”，1918 年古埃尓去世后，64 岁的高迪说道，但他并没有绝望，“现在我可以全身心投入建设教堂”。

此时他已经快秃了，胡须都白了，与他那件蓬乱肮脏的衣服相比，他显得太瘦了。他的腿上缠着绷带，走路时拄着拐杖，鞋子上还系着松紧带。

1925 年，他搬进了圣家堂工作室旁边的一个小房间，这样他就可以更接近他的全身心投入的项目。

1926 年 6 月 7 日，穿过格兰维亚大道时，安东尼·高迪左顾右盼，无视警告呼喊和冲过来的电车，被电车撞倒在地。他没有身份证明，而且看起来不修边幅，被送往巴塞罗那一家医院的公立病房。

当他的身份被确认后，他拒绝了转到私人诊所的建议。他说：“我的位置就在这里，在穷人中间。”

06

一位真正的创造天才

在他去世后，教堂的工作仍在进行。1936 年西班牙内战爆发，建筑工程停止，四座尖塔已矗立到位。

但正如《时代》杂志艺术评论家罗伯特·休斯在其著作《巴塞罗那》中所写，高迪并不相信“他的作品与梦有丝毫联系。它基于结构规律、工艺传统、对自然的深刻体验、虔诚和牺牲。”

过去几十年来，随着西班牙批评家，开始仔细审视新艺术运动时期被忽视的作品，人们对于高迪的兴趣也更浓厚起来。

1986 年，加泰罗尼亚储蓄银行收购了米拉之家。该建筑于 1984 年与高迪的古埃尓宫和古埃尓公园一起被联合国教科文组织列为世界遗产，当时年久失修，但银行成立的基金会精心修复了它，并于 1996 年向公众开放了部分建筑。

基金会主任J. L. Gimenez Frontin 说：“我们必须寻找相同的土地来制造相同的砖块。”

20 世纪 80 年代初，圣家族教堂的工程正式恢复，完整教堂预计2026年才能完工。

就天主教会而言，它希望将高迪封为圣人。但无论高迪是否是圣人，他的建筑都具有令人惊叹和敬畏的力量。

正如与高迪同时工作的艺术家若阿金·托雷斯-加西亚所说：“无可否认，他是一位非凡的人，一位真正的创造天才。他属于来自另一个时代的人类种族，对他们来说，更高层次的意识被置于生命的物质之上。”