关于未来的钥匙

藏在过去当中

——

萧伯纳钢笔 本期推荐

鲍勃·迪伦

他在全球销售了超过1.25亿张专辑，获得过10次格莱美奖，在2008年获得了普利策奖，又在2012被时任总统奥巴马授予美国自由勋章。

2016年，他因“新的诗歌表达”获得了诺贝尔文学奖，成为第一位获得诺贝尔文学奖的创作型歌手——他就是Bob Dylan鲍勃·迪伦。

今天，和萧伯纳钢笔一起回溯鲍勃·迪伦精彩的一生，一个从明尼苏达州普通中产阶级家庭的孩子，如何一步一步成为音乐和流行文化领域最受欢迎的全球巨星，改变我们对歌曲和对世界的理解？

01

“民谣的背叛者”

鲍勃·迪伦说：“我的歌曲在活人的土地上是鲜活的，但歌曲不同于文学，它们是用来唱的，而不是用来读的。”

1965年7月25日的Newport Folk Festival，是美国音乐史上著名的转折点之一。这一晚，鲍勃·迪伦拿着一把电吉他登上了舞台，和一帮摇滚乐手合作了摇滚乐的演出。

这个举动在当时的场合下是十分炸裂的，不仅让台下的一批民谣忠粉感到失望，还在后台引发了内讧，迪伦的恩师、有“美国民歌之父”头衔的皮特·西格，差点用一把斧子砍断迪伦舞台的电源线。

从此之后，美国民谣和摇滚乐都发生了天翻地覆的变化，迪伦作为众矢之的，承担了歌迷的嘘声和同行的指责，种种复杂的情绪最终化成了《绝对是第4街》（Positively 4th Street）这首歌。

这首歌的语言看似直白、其实暗含讥讽。而歌词讥讽的对象，就是迪伦成名之路的起点：纽约格林尼治村的美国民谣圈。

歌名中的第4街，即纽约格林尼治村的西4街，这是迪伦在1961年初到纽约时的落脚点。当时的格林尼治村被公认为美国民歌复兴运动的摇篮，民谣咖啡馆遍布街头，迪伦就是在这些地方轮流卖唱，直到被《纽约时报》发掘、并被哥伦比亚唱片公司签约。

鲍勃·迪伦第一张同名唱片专辑封面

这一成功立刻就为迪伦招致了一些同行的嫉妒，数年后的“插电”演出更加剧了这个圈子的愤怒。

许多人纷纷指责迪伦的行为是“背叛”。不过，那个世界显然太局限了他的野心和影响力。而迪伦对此也毫不留恋，他与这个圈子也就彻底决裂了。

几乎同一时间，迪伦发行了一首将定义其职业生涯的歌曲，“Like a Rolling Stone”（像一颗滚石）。

它被迪伦视为他的第一首“完全自由的歌曲”。他在其中找到了一种充分表达自己的方式。多年之后，在迪伦入选摇滚名人堂的典礼仪式上，摇滚歌手布鲁斯·斯普林斯汀这样谈到它：“那首开场军鼓听起来就像有人踢开了你的思想之门。”

“Like a Rolling Stone”被收录在迪伦的第一张官方摇滚专辑——《Highway 61' Revisited》（重访61号公路）中。

由此开始，在一系列伟大的专辑中，迪伦以一种完全原创的方式重新定义了歌手、词曲作者、表演者的角色。

02

“现存最伟大的英语使用者”

波士顿大学教授克里斯托弗·里克斯认为，鲍勃·迪伦是“现存最伟大的英语使用者”，并把他与丁尼生、弥尔顿、华兹华斯、艾略特等作家相提并论。

克里斯托弗·里克斯并非是平庸之辈，他撰写过有关弥尔顿、济慈、谢默斯·希尼、菲利普·拉金等一系列大诗人的开创性著作，被W.H.奥登盛赞是“每个诗人都梦想找到的批评家”。

早在1972年，克里斯托弗·里克斯就注意到了鲍勃·迪伦。他在一篇文章中这样审视这位音乐的巨人：

“他身上有一种异常强大的使命感。他的慷慨，他在创作和表演这些歌曲时所付出的，他所做的事情的范围和多样性，对不和谐品质的非凡平衡和调和——这就是柯勒律治所说的想象力。他经历了一系列很难以普通方式整合的事情。能够调和它们是一种天才。”

然而关于迪伦的创作还有另一种声音，那就是他的“剽窃”争议。从编曲、旋律到文字，迪伦似乎乐此不疲地大量引用、甚至直接挪用他人的作品，来自同时代音乐人的“指控”也不在少数。

其中一个被鲍勃·迪伦“抄袭”得很厉害的对象是伍迪·格思里（Woody Guthrie）。他是美国民谣界的代表人物，也是迪伦本人的偶像，1961年驱使迪伦移居纽约的原因之一也是想探望已在病榻上的格思里。

此外还有迪伦亲笔写下的回忆录《编年史：第一卷》。这部《纽约时报》畅销书、英国《卫报》口中“一本彻底出乎意料的里程碑之作”，被一些评论家声称抄袭了普鲁斯特、马克·吐温、《时代》杂志、甚至《新奥尔良指南》的某些段落。

鲍勃·迪伦《时代在变》专辑封面

迪伦的创作靠“偷”——真的是这样吗？在他的“It's Alright, Ma (I'm Only Bleeding)”中有这样一句歌词：“他不忙于出生，而是忙着死去”。

任何形式的故事都必须重新焕发活力——或重新创作、或重新命名、或被重审，才能躲过衰败的命运。

正如爱尔兰诗人帕特里克·卡瓦纳曾说过：每一位伟大的诗人“都是吞噬一切的怪物”，《圣林：诗歌与批评散文》一书中写道，“不成熟的诗人模仿；成熟的诗人偷窃；坏诗人毁掉他们所拿的东西，而好的诗人把它变成更好、或者至少有所不同的东西”。

奥巴马授予鲍勃·迪伦自由勋章

而对于鲍勃·迪伦，这个方法与其说是偷窃，不如说是通过借鉴好的艺术，来保持旺盛如一的创作生命力。

在他漫长的职业生涯中，迪伦一直如饥似渴地从他所经历的“迅速衰老”的时代中汲取一切，并将他的世界观转化为一本听起来既古老又现代的歌集。可以说，迪伦的艺术是由一张从人类创造力的众多领域中汲取的丝线编织而成的。

他吸收、融合来自广泛领域的叙事，包括但不限于历史、文学、宗教、哲学、艺术、流行文化、音乐和人类传说，并在他的歌曲中将人类生活、梦想、想象和创造的故事缝合在一起。

正是这种能力，让他在文学和音乐史上同时占有一席之地。

这或许也是为什么，塔尔萨大学鲍勃·迪伦研究所所长肖恩·莱瑟姆认为，迪伦将流行音乐变成了一种艺术形式。

03

“在世最伟大的诗人”

鲍勃·迪伦 Bob Dylan说：“让自己成为一名诗人是我的本能。我觉得自己先是一个诗人，然后才是个音乐家。我活着像个诗人，死后也还是个诗人。”

鲍勃·迪伦在2016年被授予诺贝尔文学奖，创造了一个历史时刻：这是诺奖有史以来第一次颁给一位音乐人。他的获奖理由是，“在美国歌曲传统中开创了新的诗性表达。”

在迪伦的创作宇宙里，音乐和诗歌从来没那么泾渭分明。瑞典学院常任秘书长萨拉·达纽斯说：“他的歌曲是一首送给耳朵的诗”。

而在诗歌上，鲍勃·迪伦有实力超越他同时代的所有诗人，和惠特曼、狄金森并肩站在一起。

关于诗歌，迪伦有自己的一番解读：任何我没法唱的东西，我称之为诗。

简洁、直接、准确、敏感……是迪伦诗歌的语言风格，他总是能以简单明快的风格，为读者的视觉和听觉创造掷地有声的冲击力。

《胜利之道》里写：纷扰之径，战役之路，胜利之道，我将踏上，小径尘扬，路或崎岖，顺境在望……

诗句结构简单清爽，蕴藏其中的是诗人一往无前、无所畏惧的情感。在他的诗句中，仿佛充满一个抽象思维参与且内涵丰富的意象世界，在我们眼前呈现出一幅幅细腻又意味深长的画面。

在鲍勃·迪伦的诗中，既有放荡不羁的自由，又有抵达心底的柔情。他从来没有刻意写诗，只是携取生活中的一些碎片灵感，却总是能洒落一些惊艳人心的诗句：

他仿佛一位行走在各个角落的吟游诗人，始终坚守初心，真实记录下在时代变迁中自身的观察与思考，迷惘与困惑。就像他在1991年的一次采访中谈到的：

“诗人不开车，诗人不去超市，诗人不会清空垃圾，诗人不在家长教师联谊会上。诗人，他们不会去纠察改善住房局之类的。诗人不……诗人甚至不打电话。诗人甚至不与任何人交谈。诗人经常倾听……而且通常他们知道自己为什么是诗人！”

04

画家迪伦

2016年一场名为“光/谱”的艺术大展，让许多人第一次意识到，在唱歌、写诗之外，鲍勃·迪伦还是一位画家。

其实，绘画只是鲍勃·迪伦复杂、多面的人生中的一个侧面。而他与绘画的渊源至少要追溯到1966年那场著名的车祸。

那年夏天，在长达9个月的巡演结束后，筋疲力尽的迪伦返回伍德斯托克乡间，只想过几天清净日子，结果却因为摩托车后轮卡死、整个人被抛向空中、又在摔向地面时颈骨开裂。

这场严重的车祸让迪伦一度消失了17个月，帮助他卸下盛名的负担，也让他拿起了画笔。

不过，促使他真正接触到绘画可能还要更早：在抵达纽约将近一年以后，他结识了混迹于艺术圈的17岁姑娘苏茜，他们也因此成为了一对恋人。

苏茜开始激发了迪伦对政治的兴趣与认知，还向他介绍了大量的美术与文学作品：从纽约博物馆的鲁本斯到康定斯基的美术作品，再到外百老汇的戏剧作品……

从钢笔素描到歌曲插图，从日常静物到空寂的风景画，绘画让迪伦找到了释放想象力的另一个出口。

他的画作总是充满了斑斓色彩，富有满满的诗意，无论描绘的对象是空椅子、废弃的自行车、俯瞰后巷的窗户、摆放花束的阳台，这些画面总是造型夸张，用色大胆，带有几丝伤感，却又极富活力。

“铁道系列” 2007

鲍勃·迪伦“铁道系列”（2007）

“铁道”是迪伦绘画创作的重要母题，他似乎很爱这种没有尽头的“延伸感”。铁轨向着远方无尽延伸而去，似乎也在隐晦地表达着什么：象征着家乡的“铁道”，将视线投向前路未曾有人书写的机遇。

鲍勃·迪伦《无尽公路III》

迪伦设计了无数次“无尽公路”的构图，他尝试不同大胆的色彩，构造出变幻多彩的天空。他就像是一位经验颇丰的浪漫旅行家，在心爱的城市中不断寻觅新的景象，并在其中将情绪传递：

“如果今天不是一条无尽公路，如果今晚不是一道蜿蜒小径，如果明天不那么遥远，那孤独对你来说算不了什么。”

05

Bob Dylan在咖啡馆中诞生

那地方就像是个地下溶洞，光线昏暗，天花板低得都快撞上头了，桌椅横七竖八地随意摆放着，但就是在那儿，我开始了在纽约的驻唱生涯。——鲍勃·迪伦 Bob Dylan

纵观鲍勃·迪伦早期的音乐生涯，咖啡馆在这其中扮演了重要的角色。他的不少经典作品，都是在咖啡馆中酝酿而出的。

1959年，鲍勃·迪伦还是一名明尼苏达大学学生，据说某日下午他背着吉他走进一间名为The Ten O’Clock Scholar的咖啡馆，这是他第一次以“鲍勃·迪伦”的名字登台演出。

1961年，迪伦来到民谣圣地——纽约格林威治村（Greenwich Village），在那些“又小又吵，如同打翻的果酱”的咖啡馆之间不断游走，寻找机会。

其中名为CafeWha的咖啡馆，是迪伦到达纽约的首秀舞台。随后，他又在麦克杜格尔街上另外的几间咖啡馆开始了他漫长的咖啡馆驻场之旅。

从瑞吉欧咖啡唱到但丁咖啡馆，从煤气灯咖啡馆唱到“鱼之壶”，这段特殊的日子里，他也与众多音乐人、艺术家在这里结识相遇，也因此碰撞出强大而饱满的艺术力量。

在如今已经消失的The Commons咖啡馆，迪伦创作了不朽名作《Blowing in the Wind》，这也是迪伦的第一首经典之作，让他声名鹊起，成为了许多青年心中的偶像，从此迈向了更大的舞台。

同样已经闭店的煤气灯咖啡馆是迪伦最喜爱的独立咖啡馆之一，因见证了许多著名音乐人的精彩表演而成为传奇。迪伦曾说：“未知的神秘感、牢不可破；显而易见，比同一条街上其他的俱乐部要高级很多”。

Like the red rose of summer that blooms in the day,

就像夏日的玫瑰逐日盛开，时光静寂流逝，

Time passes slowly and fades away.

没有返回的去向。

”

这些散落在纽约格林威治村的咖啡馆很多都已经消失在岁月的洪流中，但这些地方，也是迪伦艺术生涯中最重要的灵感驿站。

如今，我们只能隔着氤氲咖啡香，在音乐的碎片中回忆那些闪闪发光的岁月。

“

《One More Cup of Coffee》

One more cup of coffee for the road

再来杯咖啡吧为了那遥远的路途

One more cup of coffee before I go

再来杯咖啡吧在我起身之前

To the valley below

我要去那山谷的深处

鲍勃·迪伦远远不只是一位歌手或一个音乐人。他还是作家，诗人，画家，雕塑家，更是一个抗议者。

他一直在挑战规则，同时在重塑自己。他从不惧前路险阻，书写了如此多变的人生，也成为了这个世界上独一无二的鲍勃·迪伦。

任何时候，相信自己只要出发，就一定会到达。