诺奖得主奥尔罕·帕慕克说：

我们在这个世界上的旅程

在城市、街道、房屋、寓所

和大自然中度过的生活所包含的

不是别的，而是对一种也许存在

也许不存在的隐秘意义的追寻

——

萧伯纳钢笔 本期推荐

大作家们最爱的城市

城市对身处其间的作家的影响是显而易见的。如果伍尔芙不曾生活在伦敦，她大概不会写出那句著名的“达洛维夫人决定去买花”；如果菲茨杰拉德不曾在纽约的浮光掠影中停留，我们大概也不会读到《了不起的盖茨比》。

归根结底，作家在哪里生活，对于他们的写作一定有着推波助澜的作用。他们可能从这些城市中获取了灵感，可能在城市中恋爱、心碎、或是美餐一顿，也可能不知什么时候就写出一部伟大的小说。

今天，萧伯纳钢笔与你分享三位作家与城市的故事，跟随主角的脚步去了解这个城市，在错落的时空里感受作家们丰沛的灵魂魅力。

NO.01

伍尔芙在伦敦

“她是伦敦文学生活的中心”

“我的创作为何如此恒久地钟情于伦敦？”弗吉尼亚·伍尔芙曾经这样问道。

伦敦是伍尔芙创作灵感的源泉，也是她多部作品的故事发生地。在她笔下，伦敦是父权社会的代表，又散发着女性活力。

伍尔芙尤其喜欢在伦敦街头漫步，在散文《街头漫步：一场伦敦探险》中，她以买铅笔为借口，在冬日的傍晚横穿了半个伦敦城。

“Street Haunting: A London Adventure”插图

伍尔芙安排她的人物在伦敦街头漫游，在维多利亚堤岸散步，小说中具有转折性或突破性的重要情节往往就发生在这里。

这段河畔步道也因此被伍尔夫赋予了某种积极的解放意义和功能。

在伍尔芙的代表作《达洛维夫人》中，女主人公克拉丽莎·达洛维是一名政客的妻子，正为当晚在邦德街家中的盛宴做准备。

电影《达洛维夫人》剧照

小说的开始：达洛维夫人说她要自己去买花。于是她穿过伦敦城的一天开始了：

“在人们或轻盈或沉重或艰难的步伐中，在咆哮与喧嚣中，在马车、汽车、大巴、货车的车流中，在身前背后挂着广告牌摇摇晃晃蹒跚而行的人流中，在铜管乐队中，在管风琴中，在欢庆声中，在叮当声中，在头顶上一架飞机发出的奇特而尖厉的呼啸声中，有着她热爱的一切：生活、伦敦，还有6月的这一刻。”

伍尔芙展现在读者面前的不仅是达洛维夫人看到的景象、听到的声音，还有她心里的渴望，她的性格，她的一生。

作为意识流文学的扛鼎之作，《达洛维夫人》带着读者走过这座刚刚摆脱第一次世界大战的噩梦的大都市，沉入人类心灵不可知的孤独之中。

达洛维夫人想起与曾经的追求者彼得·沃尔什之间未能实现的各种可能，和朋友萨利·赛顿的一个吻；退伍军人塞普蒂默斯曾经怀揣理想，如今却被恐惧和悲伤紧紧攫住……

作为一名在父权社会中力求一席之地的女性作家，伍尔芙的整个创作过程都在塑造和重塑伦敦的形象与意义。

从一个不接纳自己、充满竞争的环境到这座城市逐渐开始接受女性的力量，伍尔夫对伦敦的态度的变化，也是作家不断演化的信仰：女性能够对城市景观进行重新构造，并用它来想象和创造一个更加平等的世界。

NO.02

菲茨杰拉德在纽约

“他的写作使纽约成为爵士时代的见证”

纽约不是菲茨杰拉德的故乡，但为菲茨杰拉德提供了制造神话的场所。他的一系列作品都以纽约为背景，其中最广为人知的就是《了不起的盖茨比》。

这部小说让西卵和东卵深深印在了读者的脑海里。西卵位于长岛北岸，从曼哈顿向东伸入大西洋，是许多纽约新贵的定居处。

故事的叙述者尼克在这里租了一个小房子，他的邻居盖茨比住的则是豪宅。而盖茨比之所以买下这栋房子，是为了能够看到海湾对面东卵的黛西家：

“海湾对面就是东卵那些时髦漂亮的白色房子，有一天，我开车到那边和汤姆·布坎南夫妇共进晚餐，于是这个夏天的故事真正开始了。”

在某种程度上，《了不起的盖茨比》是一部用地点讲故事的小说。除了长岛的西卵和东卵，曼哈顿和皇后区就是小说里最频繁提及的地名。

有时，关于它们的内容会让人有点恍惚，菲茨杰拉德讲的究竟是盖茨比，还是他自己的纽约：“从皇后区大桥看去，这座城市永远如你初见它那般引人入胜，充满了世界上所有的神秘和瑰丽。”

电影《了不起的盖茨比》剧照

1919年，年轻的菲茨杰拉德怀揣梦想来到纽约，试图在这座大都市赢得一席之地，也为它而痴狂：“在我的眼中，纽约的风采和光辉，甚至已经超越了它本身的价值”。

菲茨杰拉德笔下的纽约“并不是单一的存在”，而是是寄托了20世纪20年代美国年轻一代的理想与追求的梦想之地。

然而到了30年代，纽约的经济危机叠加上菲茨杰拉德本人的事业衰落，双方都迎来了理想主义阵地的失守。

菲茨杰拉德亲眼目睹了这座城市在短短10年间经历的剧变，忍不住哀叹：“纽约终究只是一座城市而不是整个宇宙”。

就像《了不起的盖茨比》中，盖茨比为了一个虚幻的梦想而奋斗，反倒付出生命的代价。尼克也返回中部老家，因为大都市的允诺已经烟消云散。

NO.03

简·奥斯汀在巴斯

“她是巴斯旅游宣传册上的金字招牌”

在巴斯旅游宣传册上，简·奥斯汀是一块金字招牌。

这位英格兰有史以来最知名的小说家之一曾居住在这里，这座以罗马浴场闻名的古城发展成了英格兰最大的城镇之一。这里就是简·奥斯汀的最后一部小说《劝导》的故事发生地之一。

如今的英格兰巴斯

现代城市、传统的乡村和时尚的海滨度假区，共同构成了这部发生在安妮·艾略特与皇家海军上校温特沃思之间的爱情故事，也标志着女主人公逐步走向独立与成熟的人生历程。

七年前，安妮·艾略特曾与年轻的海军军官弗雷德里克·温特沃思订婚，但迫于家人的压力，她不得不与当时既没金钱又没背景的温特沃思结束婚约。

七年后，一次前往莱姆里吉斯的旅行改变了安妮的人生轨迹。在这个受到上层和新兴中产阶级欢迎的休闲度假胜地，她与曾经的未婚夫重逢，并重修旧好。

电影《劝导》剧照

这之后，由于财务状况恶化，艾略特一家人搬到了巴斯。这座优雅的城市依然保留着古罗马时期的遗风，但又受到社会阶级的桎梏。在巴斯，到处都是毫无意义的绯闻流言，社交竞争随处可见。

在《劝导》中，奥斯汀用她一如既往的讽刺笔触，对这些巴斯现象进行了生动的描述。但与此同时，奥斯汀笔下的巴斯也有它可爱的、令人神清气爽的一面：

一个雨天的下午，拉塞尔夫人来到了巴斯。马车沿着长长的街道，从老桥往卡姆登街驶去，只见别的马车横冲直撞的，大小货车发出沉重的轰隆声，卖报的、卖松饼的、送牛奶的，都在高声叫喊，木质套鞋咔嗒咔嗒地响个不停，可是她倒没有抱怨。不，这是冬季给人带来乐趣的声音，听到这些声音，她的情绪也跟着高涨起来。

巴斯是安妮摆脱过去的价值观，与温特沃思上校共同创造未来的理想之地。这座城市曾经属于罗马帝国，此时正欣欣向荣，成为正在崛起的大英帝国的象征。

荣光系列 奥斯汀紫

安妮·艾略特的心理发展诠释了这种转变，这也使她的这段解放自我的浪漫旅程与巴斯这座城市一起充满了永恒的吸引力。

在作家的笔下，城市已经不再是简单的故事背景，而与社会阶级、个性解放有了隐秘的联系。阅读在某种意义上等于一种旅行，我们在文字筑成的目的地上漫游。

我们与伟大的作家在这个城市里灵魂碰撞，捕捉这座非凡城市之心，在不同的时空里产生共鸣，也从这座城市里感受到更丰沛的意义所在。

北京 / 上海 / 广州 / 深圳 / 杭州 / 成都 / 西安 / 南京

重庆 / 昆明 / 青岛 等城市线下专柜有售

◍

在中高端钢笔世界不断探索前行

打造你的灵魂色彩

网址_www.bernardshaw.vip | 微博_@BernardShaw萧伯纳钢笔