壮丽的瞬间:人类灵魂伟大的审问者
2022-03-17

 

壮丽的瞬间:人类灵魂伟大的审问者

 

艺术家特色独具、生命力旺盛的神来之笔往往存在于那难得而又短暂的瞬间灵感火花的闪烁,历史亦是如此。

历史的尖峰时刻都需要太长的酝酿时间,一个真正具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀的时刻出现以前,必然会伴随着无谓流逝的漫长岁月。

这种具有世界历史意义的时刻一旦发生,就会决定上百年的历史进程,它往往发生在某一天、某一小时,甚至某一分钟。

它们宛若星辰一般永远散射着光辉,普照着暂时的历史黑夜,在时间的长河里成为永恒的荣光。

 

壮丽的瞬间:人类灵魂伟大的审问者

 

GLORY&MOMENT

荣光·壮丽的瞬间

“人类灵魂的伟大的审问者”

俄国文学巨匠陀思妥耶夫斯基

 

 

01

灵魂生死之际
被救赎的自由

壮丽的瞬间:人类灵魂伟大的审问者

 

陀思妥耶夫斯基-圣彼得堡-谢苗诺夫斯基校场

1849年12月22日

 

“对我们这一时代的文学和文化能产生深远影响的有两个人,一个是存在主义的鼻祖克尔凯郭尔,另一个就是俄国的小说家陀斯妥耶夫斯基。”

——茨威格

俄罗斯著名作家陀思妥耶夫斯基(1821—1881)青年时代受空想社会主义的思想影响,参加了彼得拉舍夫斯基派的政治活动。

1849年4月,28岁的陀思妥耶夫斯基同该派成员一起被捕,被褫夺贵族身份和判处死刑。

壮丽的瞬间:人类灵魂伟大的审问者

@ALICE NEEL

1849年12月22日,他们被带到圣彼得堡的谢苗诺夫斯基校场上执行枪决。士兵们已在枪膛里推上子弹,只等开枪的命令了。

陀思妥耶夫斯基走过死神和上帝间的甬道,他在黑色而冰冷的黎明,看到被渐忘的往事一一涌上心头,“三段友情,两杯欢乐,一场荣华梦,一束羞辱”,直到他被绑上行刑柱,他感到血液缓缓流动,心脏无力跳动。

“这时有人大喝一声,住手!”这位军官打来了沙皇“圣意宽仁”的文书。

他被松绑,被重见世界,他迟缓地意识到“撤销原判,从轻发落”的含义。他抬起头,感觉与抛弃自己的世界重建联系。

这时他感受到生活的甜蜜,感受到活着需要背负的苦难,并内心充满感激,因为“自从死神灼热一吻,便须为苦难而热爱生活”。

他感觉灵魂被洗刷,他仿佛听到了神的召唤。

于是,世间再无青年陀思妥耶夫斯基,只余内向的思考者、写作者陀氏。

 

02

九年的苦役
一生的转折点

壮丽的瞬间:人类灵魂伟大的审问者

 

九年的苦役和军营生活对他产生了重大影响:一方面丰富了他的生活知识,积累了文学素材,对社会的观察、对人生的思考更加深刻和富于哲理;

另一方面,流放生活使他远离了俄国的先进阶层,苦役犯政治上的压制使他思想中固有的消极情绪有所发展,当时日益频繁的癫痫病的发作又进一步加深了他精神上的抑郁;

虽然在西伯利亚虚掷了十年光阴,但陀思妥耶夫斯基并没有因此颓丧,而是调动起了最大的热情投身于文学创作中。

陀思妥耶夫斯基历经磨难而幸存和军旅生涯给了其丰富的写作素材,是其一生创作和思想的转折点。

壮丽的瞬间:人类灵魂伟大的审问者

陀思妥耶夫斯基博物馆

从西伯利亚归来之后,陀思妥耶夫斯基去了彼得堡。他一方面积极创作小说作品,快速地完成了《死屋手记》《被侮辱与被损害的人》

另一方面以《时报》为阵地,积极讨论社会问题。著名的“根基理论”,就是在《时报》上发出的一份宣言。

 

03

人类灵魂
伟大的审问者

壮丽的瞬间:人类灵魂伟大的审问者

陀思妥耶夫斯基手稿

 

1861年,陀思妥耶夫斯基发表了长篇《被侮辱与被损害的》。1866年他的代表作《罪与罚》出版,为作者赢得了世界性的声誉。两年后,他完成了小说《白痴》。1872年完成了《群魔》,1880年他发表了《卡拉马佐夫兄弟》,这是他最后一部作品。

无论是知名度最高,还是让木心感到绝望的灵魂审问之书《罪与罚》;还是苏联导演塔可夫斯基最想拍摄电影版,提出“美能拯救世界”的《白痴》;又或是村上春树心中文学理想的终极模板《卡拉马佐夫兄弟》

壮丽的瞬间:人类灵魂伟大的审问者

《卡拉马佐夫兄弟》

 

在陀思妥耶夫斯基的书中,人物鲜活,情节繁复,每本都很难用一两句话来概括,比如评论家们曾试图从各个方面来分析《卡拉马佐夫兄弟》,说它讲的是小人物父子与手足的故事,探索人心的奥秘,追问上帝是否存在,讲述理智和情欲的挣扎,探讨什么是邪恶。

毛姆,就这么评价过陀思妥耶夫斯基未完成的遗作《卡拉马佐夫兄弟》:

“这部巨著从头到尾都能紧扣读者的心弦。书里有极可怕的场景,但也有无可匹敌的美丽画面。没有一本小说能如此奇妙地描绘人类的崇高与丑恶,也没有一本小说能以如此深沉的悲悯之情,如此巨大的力量,叙述人类灵魂可能承受的悲剧。”

 

小说里一个个具体的人物,他们都有各自的局限和残缺,像极了我们自己和身边的人。

写尽人性黑暗的陀思妥耶夫斯基,好像看透了人们的内心,通过描写一些让大部分人能理解的方式,去探讨人的灵魂,以至于同时代的读者都把它当做“心理学家”来看。

陀思妥耶夫斯基说:“我是高度意义上的现实主义者,我的意思是,我描绘人的内心的全部深度。”

 

壮丽的瞬间:人类灵魂伟大的审问者

 


陀思妥耶夫斯基的壮丽瞬间是在刑场前的最后一分钟,是其思想在历史的长河里独一的瞬间,也是荣光的瞬间。
萧伯纳荣光系列,在广袤无垠的宇宙时空里,用无惧权威的勇气、多向发散的思维、坚定向前的决心去重建一个新的世界。从更广阔的人类视角出发,观察那些如群星般照耀我们前行的大师们,谱写荣光传奇。
 

人类群星闪耀,时代先行荣光。
 

壮丽的瞬间:人类灵魂伟大的审问者