致敬时代先行者——选择的勇气，就是生命的荣光。

萧伯纳荣光系列，在广袤无垠的宇宙时空里，用无惧权威的勇气、多向发散的思维、坚定向前的决心去重建一个新的世界。从更广阔的人类视角出发，观察那些如群星般照耀我们前行的大师们，谱写荣光传奇。

人类群星闪耀，时代先行荣光。
 

大师故事

弗兰兹·卡夫卡

KAFKA GREY

弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka）是生活于奥匈帝国统治下的捷克德语小说家，著有小说《审判》、《城堡》、《变形记》等，与法国作家马赛尔·普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。

在20世纪现代主义文学史上，卡夫卡堪称首屈一指的奠基者。

从20世纪30年代开始，卡夫卡的创作就引起了西方文坛的关注，逐渐在世界范围内获得了巨大的声誉，成为20世纪作家所能创作出的最振聋发曠的作品，从而形成了持续的“卡夫卡热”。

美国女作家欧茨称“卡夫卡是本世纪最佳作家之一，时至今日，且已成为传奇 英雄和圣徒式人物”。

卡夫卡也被视为20世纪现代主义第一人，欧美各种权威书评杂志在评选20世纪现代主义大师时，都无一例外地把卡夫卡排在第一位。

英国大诗人奥登曾说:“就作家与其所处的时代关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡。卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”

卡夫卡可以说是最早感受到时代的复杂和痛苦，并揭示了人类异化的处境和现实的作家，也是最早传达出20世纪人类精神的作家。

从这个意义上说，他是20世纪文学的先知、时代的先知与人类的先知。

-

生性敏感的天才作家

-

1883年，一个小男孩出生在布拉格的一个犹太商人家庭，他的父亲粗暴专横，母亲则相对软弱顺从，家庭环境造就了他内敛、封闭、懦弱的性格，内心敏感，对外部世界总是持有一种戒心。

长大后的他，才华横溢，却写了很多消极的故事；爱过很多姑娘，却终身未婚。他就是天才作家——卡夫卡。

卡夫卡的小说《地洞》里，奇特的叙事者“我”是一个为自己精心营造了一个地洞的小动物，但这个小动物却对自己的生存处境充满了隐忧、警惕和恐惧。

这个地洞的处境在某种意义上说也是现代人处境的象征性写照，意味着生存在世界中，每个人都可能在劫难逃,它的寓意是深刻的。

卡夫卡的素描画

卡夫卡也揭示了一种作家生存的特有的方式，那就是回到自己的内心的生活，回到一种经验的生活和想象的生活。

卡夫卡为自己的生活找到了一个最好的方式，就是在地窖一样的处境中沉思冥想的内心写作方式。

-

在孤独与批判中写作

-

卡夫卡雕塑

卡夫卡生活和创作的主要时期是在一战前后，当时，经济萧条，社会腐败，人民穷困，现代社会中人的异化和孤独，对社会的陌生感，孤独感与恐惧感，成了卡夫卡创作的永恒主题。

他深受丹麦哲学家、存在主义先驱者克尔凯戈尔深刻的影响，对中国的老庄哲学也有浓厚兴趣，并将其融入到了他的创作中。

如果去到布拉格，在位于市中心的百货后面会看到一座巨大的高科技含量的卡夫卡雕塑。

这座扭曲和反光的雕塑描绘了弗兰茨·卡夫卡的头像，雕像由42块移动的镀铬板组成，可以360度旋转，意图展示着卡夫卡饱受折磨的个性和困扰他一生的不懈的自我怀疑。

卡夫卡一辈子都与社会制度保持着批判关系，而社会与制度对人的扭曲则使他一直生活在苦恼之中。他用冷漠、客观并暗含着讽刺意味的语言表现着小人物们焦灼的心灵，在充满矛盾的世界中遭受着压迫却不敢反抗，一直向往着明天，引起人们的思考。

他在《变形记》里预言了我们时代横行的反人性，直击焦虑年代的内核。

卡夫卡对今天的意义丝毫未减，天赋和过度敏感，令他能完美创造一个梦境，这个梦境让我们想起所在的真实世界。

-

表现主义的先驱

-

电影《弗兰兹·卡夫卡的美妙人生》

卡夫卡的作品充分体现了一种表现主义的艺术精神和创作技巧，他是表现主义在小说领域的重要代表人物。

表现主义是一种反传统的现代主义的流派，它在绘画、文学、音乐、电影等艺术形式中均有不同的表现，“但他们也有一些共同的思想倾向和艺术特点，即不满社会现状，要求改革，要求'革命'。

在创作上他们不满足于对客观事物的摹写,要求进而表现事物的内在实质;要求突破对人的行为和人所处的环境的描绘而揭示人的灵魂。

表现主义的出现,为作家们提供了一条通向内心的文学道路。

卡夫卡的素描画《低头坐下的男子》

以卡夫卡为首的作家们越来越关注对人性和心理世界的发掘，关注对人的存在本质的揭示，强调主观想象，强调对世界的虚拟和变形的夸张与抽象，强调幻象在文学想象力中的作用。

《变形记》中人变成大甲虫的虚拟现实，《地洞》所描绘的洞穴的生存世界，《骑桶者》结尾所写的一个人骑着空空的煤桶“浮升到冰山区域,永远消失”的情景……描绘的都是这种幻象世界。

但是笑过之余，你会惊叹卡夫卡的幻象世界看似不合逻辑,却并非虚妄,它恰恰揭示了人类生存的更本真的图景，是人的境遇的更深刻反映。

艺术是一面镜子，它有时像一个走得快的钟，走在前面。对于卡夫卡与他的时代的关系而言，他正是这样一个走在前面的，既反映时代又超越时代的艺术的先知。

2021

SOCIOLOGY & WRITING

荣光系列 · 卡夫卡灰

—

说着“一切困难将我击溃”的卡夫卡，也说着“障碍是有的，而且永远是有的，但是生命正是由同这些障碍打交道组成的”。

说着“我没有任何面对人生必备的能力”的卡夫卡，也说着“人要生活，就一定要有信仰。相信一切事和一切时刻的合理的内在联系，相信生活作为整体将永远继续下去”。

萧伯纳荣光系列的灰色命名为卡夫卡灰，以此纪念这位孤独又前卫的天才作家，他在写作中热烈绽放着生命，在理想与生活之间挣扎，时隔多年依然能让我们从他的作品中获得慰藉与共鸣。

卡夫卡灰，在充满矛盾的现实世界里思考创造，任何时候都保持着平静而清醒。

致敬弗兰茨·卡夫卡，致敬时代先行者。