从人类的起源至今，我们经历了极其漫长的道路。而浩荡起伏、连绵不绝的历史，是其中最璀璨的银河。

每个时代的先行者，如同群星般闪耀着照亮我们前行的大师们，于黑暗中发现、创造、坚定、超越，用无惧权威的勇气和勇往直前的决心，坚持探索这个世界。

致敬每个真正具有世界历史意义的时刻，致敬每个时代先行者。

茨威格《人类群星闪耀时》
丰富荣光内涵

一扇忘关的小门，颠覆拜占庭帝国的千年文明；一秒钟的犹豫，葬送拿破仑的伟大事业；一个大胆的设想，居然会缩短两个大洲的距离；一辆封闭的列车，最后改变了世界的政治格局。

当强烈的个人意志与历史宿命碰撞之际，火花闪烁，影响着一个人的生死、一个民族的存亡、甚至整个人类的命运，那样的时刻从此照耀着人类文明的天空，宛若星辰一般永远散射着光芒。

致敬时代先行者——选择的勇气，就是生命的荣光。

萧伯纳荣光系列，在广袤无垠的宇宙时空里，用无惧权威的勇气、多向发散的思维、坚定向前的决心去重建一个新的世界。从更广阔的人类视角出发，观察那些如群星般照耀我们前行的大师们，谱写荣光传奇。

柏拉图、开尔文、卡夫卡、加缪……这些伟大的名字在人类的文化与历史长河中熠熠生辉，大师们用生命与激情，为世界铺陈了灿烂而辉煌的色彩。

大师故事

开尔文爵士

KELVINS BLACK

威廉·汤姆森（William Thomson），第一代开尔文男爵，又称开尔文勋爵，是英国著名的物理学、工程师，也是热力学温标的发明人，被称为热力学之父。

他被看作英帝国的第一位物理学家，研究范围广泛，在热学、电磁学、流体力学、光学、地球物理、数学、工程应用等方面都做出了贡献。他的一生发表论文600余篇，取得70多种发明专利，获得了一切可能给予的荣誉。

-

第十一条戒律

-

开尔文的父亲是格拉斯哥大学的自然哲学教授，他有着一套独特的磨砺他们智力与心灵的教育方式。在他们的桌上，不仅有玩具的地球仪还有一个更大的天球仪——它讲出了天体的史诗，而地球只不过是这个伟大史诗中一个小小的音节而已。

开尔文在弟兄中排行最小，但他的想象力却是最敏捷的。他发现自己完全被这两个球的故事迷住了。尽管年龄还小，他已决心接受挑战，把这个故事的神秘弄清楚。

当他还只有16岁时，就在日记中写下了第十一条诫律（在《圣经》中有十诫）：

科学领路到哪里，就在哪里攀登不息；前进吧，去测量大地，衡量空气，记录潮汐；去指示行星在哪一条轨道上奔跑，去纠正老黄历，叫太阳遵从你的规律。

-

酒窖里做实验 塔顶楼里思考

-

开尔文的智力成熟得很快。他17岁进入剑桥大学，22岁时就被任命为格拉斯哥大学教授。他到几个老前辈那里，申请拨给他一间房子，以便进行课堂以外的实验。

多年以来，节约成癖的苏格兰教授们满足于把实验统统挤到教室里去进行。这个刚被提升的小伙子竟然要求自己占一间房子，天下哪有这个道理？然而，他们的好奇心战胜了他们的反感。

“假若你一定要的话，那么你可以把那间地窖拿去，我们把那些酒桶搬走就是了。”

这样，英国的第一所现代实验室，就在一个酒窖里诞生了。

年轻的开尔文，工作劲头就像一股龙卷风。从早到晚，他钻入深处，爬到高处，进行实验活动或抽象的设想，他就是他自己提出的动力学理论的化身。他从班级里的90个学生中，挑选了30人，组成了一个志愿队伍，并督促他们飞快地工作。

工作成果累积得如此之快，以致他发现他需要更多的空间——“再给我一间作思考的房屋。”

他的同事们又奇怪地看着他了。他们说：“你用那间塔顶楼好了。”

-

研究里浮沉的“大富翁”教授

-

开尔文的发明专利使他有了很多收入，他渐渐成了富翁。但他把大量的金钱都用在新的研究上。

大西洋海底电缆铺设成功后，开尔文继续替海底通信研究新装置，他的后半生一直和大海紧密联系在一起。1870年，开尔文买了一艘游艇，把全部精力放在航海研究上。他热爱大海，喜欢乘风破浪地航行。过去几次横渡大西洋的经历给他留下了难忘的印象。

开尔文在“大东”号上航行的时候，发现罗盘常常受到铁壳船身干扰的情况。他用自己的游艇做实验，经过细心研究，发现了几种很轻便的改良罗盘。他还发明了海水测深仪，研究过潮汐理论，预测过潮水的高度。

-

每个困难一定有解决的办法

-

开尔文的一生谦虚勤奋，不怕失败，在对待困难问题上他讲：“我们都感到，对困难必须正视，不能回避，应当把它放在心里，希望能够解决它。无论如何，每个困难一定有解决的办法，虽然我们可能一生没有能找到。”

他这种终生不懈地为科学事业奋斗的精神，永远为后人敬仰。1896年，在格拉斯哥大学庆祝他50周年教授生涯大会上，他说：“有两个字最能代表我50年内在科学研究上的奋斗，就是‘失败’两字。”这足以证明他的谦虚品德。

1899年，这位76岁的年迈学者，同大学本科生一道，走进注册时报了名：“开尔文勋爵，研究生。”

-

20世纪的两朵乌云

-

1900年4月27日，在英国伦敦的阿尔伯马尔街，欧洲著名科学家正汇聚一堂，参加一场世纪之交的物理学。

在雷动的掌声中，白发苍苍、已是76岁高龄的德高望重的开尔文勋爵发表了题为「笼罩在热和光的动力理论上的十九世纪之云」的著名演讲，他在回顾物理学所取得的伟大成就时说，物理大厦已经落成，所剩的只是一些修饰工作。

他在展望20世纪物理学前景时讲道：“动力学理论断言，热和光都是运动的形式。但是现在这一理论的优美性和明晰性却被两朵乌云遮蔽而显得黯然失色。”

物理学后来发展的历史表明，正是19世纪初的这两朵小小的乌云，酿成了一场大风暴。

第一朵乌云导致量子力学的爆发。

第二朵乌云导致相对论的爆发。

2021

SCIENCE & RESEARCH

荣光系列 · 开尔文黑

—

我们把荣光系列的黑色命名为开尔文黑，以此纪念这位从混沌黑暗中走来的科学巨匠，他不知疲倦翻过丛山峻岭的障碍，直到宇宙中漫天繁星。他的一生，是永远敢于追求真理的先锋，是谦虚的科学家，不懈的研究者。

致敬开尔文勋爵，致敬时代先行者。