风吹一片叶

万物已惊秋

——

萧伯纳钢笔 本期推荐

大作家笔下的秋天

四季守信，一转眼又来到了秋天。风清空了多云的天空，

一切温和而飒爽，整个秋天的美好都在你的眼前。

秋天的美妙之处在于可以体验到多种多样的风情，

在秋色浓郁的森林中徒步，或者在大城市的街道上漫游，

丰收季的美味佳肴会出现在市场和菜单之上，是咬开梨子的第一口梨汁涌入喉咙，也是清晨白露的一点凉感与诗意。

大作家们的角度也许与常人不尽相同，

本期，让我们和大作家们一起探寻秋日美好，走进与众不同的秋天。

“丢掉夏天的冰镇饮料，泡一壶茶”

早晨起来，泡一碗浓茶，

向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，

听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，

朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，

或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花的蓝朵，

自然而然地也能够感觉到十分的秋意。

——郁达夫《故都的秋》

“开一坛桂花酒，吃大闸蟹”

前日姨娘还说要请老太太在园里赏桂花吃螃蟹，因为有事还没有请呢。

你如今且把诗社别提起，只管普通一请。

等他们散了，咱们有多少诗作不得的。我和我哥哥说，要几篓极肥极大的螃蟹来，

再往铺子里取上几坛好酒，再备上四五桌果碟，岂不又省事又大家热闹了。

——曹雪芹《红楼梦》

“栽一盆花，让回忆也晒晒太阳”

秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，

并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆，慢慢整理一些发过霉的东西。

——史铁生《我与地坛》

“换上法兰绒睡衣，一日温泉度假”

须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，

而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。

——丰子恺《人间情味》

“打开收音机，随机播放一首歌”

我喜欢在寒冷、阴暗、潮湿的秋天晚上听手摇风琴伴奏下的歌唱

——一定得是潮湿的晚上——那时所有行人的脸都白里透青，

带有病容；要么，没有风，湿漉漉的雪花一直往下落，

那就更好了，您懂得我的意思吗？而煤气街灯则透过雪花在闪闪发光……

——陀思妥耶夫斯基《罪与罚》

“不必在意深度，尽情‘肤浅’”

我并非不醉心春天的温柔，我并非不向往夏天的炽热，

只是生命应该严肃、应该成熟、应该神圣，

就像秋天所给我们的一样

——然而，谁懂呢？谁知道呢？谁去欣赏深度呢？

远山在退，遥遥地盘结着平静的黛蓝。而近处的木本珠兰仍香着，

（香气真是一种权力，可以统辖很大片的土地），

溪水从小夹缝里奔窜出来，在原野里写着没有人了解的行书，

它是一首小令，曲折而明快，用以描绘纯净的秋光的。

而我的扉页空着，我没有小令，只是我爱秋天，以我全部的虔诚与敬畏。

——张晓风《南京的秋天》

“贴秋膘”

人到夏天，没有什么胃口，饭食清淡简单，

芝麻酱面（过水，抓一把黄瓜丝，浇点花椒油）；

烙两张葱花饼，熬点绿豆稀粥……

两三个月下来，体重大都要减少一点。

秋风一起，胃口大开，想吃点好的，增加一点营养，补偿补偿夏天的损失，北方人谓之“贴秋膘”。

——汪曾祺《贴秋膘》

“写几笔日记，忆青春年少时”

那年秋天的事情我记忆犹新。晴好的天气日复一日，

真是个美丽的秋季。天空澄澈高远，

绘画馆前夹道成排的银杏树，比历年更显鲜艳明丽，

闪耀着金色的光泽。对我来说，那是人生二十年代的最后一个秋天。

——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

好多年前，我在京郊插队时，常常在秋天走路回家，

路长得走不完。我心里紧绷绷，不知道走到哪里去，

也不知走完了路以后干什么。

路边全是高高的杨树，风过处无数落叶就如一场黄金雨从天顶飘落。

我心里一荡，一些诗句涌上心头。

——王小波《黄金时代》

五年前的某个秋夜，他们在街上走啊走，

落叶纷纷飘下，他们走到一个没有树的地方，

人行道上洒满了皎洁的月光。

——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》

亲爱的杜卞卡，我把报纸上刊登的这张照片送给你，免得又忘记了

———今天秋天我已经有十二只猫，虎斑猫、雄猫和小奶猫们。

我出门去克斯科，碰巧遇见了这些野东西，可最终我还是照旧在喂养它们。

我给它们拿牛奶喝。

后来，因为想起你给我带来了这些小猫，

所以我坐下来给你写信。

外面的树叶正在坠落，阳光普照，

白桦树已经掉完叶子，阳光从它们顶上的树枝缝隙间照耀下来。

这真美，美得就像纽约的小阳春，

二十五年前，我在大西洋岸边晒着太阳，

听到了浮筒铃铛的碰击声。

——博胡米尔 · 赫拉巴尔《绝对恐惧：致杜卞卡》

在淡淡的秋季，我多想穿过枯死的篱墙，走向你。

在那迷朦的湖边，悄悄低语，唱起儿歌，小心地把雨丝躲避。

——顾城《在淡淡的秋季》

据说北京的秋天最像秋天，但秋天的北京对于我却只是一大堆凌乱的印象。

因为我很少出门，出门也多半是在居家周围的邮局、集市活动，或寄书，或买菜，目的明确，

直奔目标而去，完成了或得手了就匆匆还家，沿途躲避着凶猛的车辆和各样的行人，

几乎从来没有仰起头来，像满怀哲思的屈原或悠闲自在的陶潜一样望一望头上的天。

——莫言《北京秋天下午的我》

厨房后门堆积着满地的落叶，/ 我想趁大家都没发现时，/ 悄悄地将它清扫干净。/

我打算独自完成这个任务， / 于是不由得独自高兴起来。/我刚扫了一下， /

外面就来了一个乐队。/然后，然后，我便开心地跑了 / 出去，

/ 跑到马路的拐角处。/ 后来，当我回到家时，/ 发现不知是谁，

/ 已经把落叶 / 一片不落地清扫干净了。

——金子美玲《落叶》

独自垂钓，在那倦秋的黄昏 / 垂钓，直到暮色罩临 /

体味到异常的失落，

然后是 / 异常的欣喜，当我将一条银鲑 / 拖上船，

又将鱼裹进网里。

——雷蒙德·卡佛《黄昏》

雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。

桔红色的房屋，像披着袈裟鲜艳的老僧，垂头合目，

受着雨底的洗礼。那潮湿的红砖，

发出有刺激的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。

灰色的癞蛤蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。

——张爱玲《秋天的雨》

大概我所爱的不是晚秋，是初秋，

那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，

也未陷入懔烈萧瑟态，这是最值得赏乐的，

那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。

——林语堂《秋天的况味》

秋天的音乐已如圣殿的声音；这壮美崇高的轰响，

把我全部身心都裹住、都净化了。

我惊奇地感觉自己像玻璃一样透明。

——冯骥才《秋天的音乐》

三藏出了山门，辞别众僧。众僧不忍分别，

直送有十里之遥，噙泪而返，三藏遂直西前进。

正是那季秋天气，但见：数村木落芦花碎，

几树枫杨红叶坠。路途烟雨故人稀，黄菊丽，山骨细，

水寒荷破人憔悴。白蘋红蓼霜天雪，落霞孤鹜长空坠。

依稀黯淡野云飞，玄鸟去，宾鸿至，嘹嘹呖呖声宵碎。

——吴承恩《西游记》

不论收多收少，秋天的田野都叫人有种莫名的伤心，

仿佛看见多少年后的自己，枯枯抖抖站在秋风里。

多少个秋天的收获之后，人成了自己的最后一茬作物。

——刘亮程《一个人的村庄》

我看着风一波波地掠过草地。我能看到田中的草在风中伏低后又直起来。

第二块田地朝着高速公路倾斜，风掠过这片田地往高处而去，

一波接一波。我站在那里等待着，看着草地在风中伏低。

我能感觉到自己的心脏在跳动。

——雷蒙德·卡佛《新手》

秋天是傍晚最好。夕阳辉煌地照着，到了很接近山边的时候，

乌鸦都要归巢去了，三四只一起，两三只一起急匆匆地飞去，这也是很有意思的。

而且更有大雁排成行列飞去，随后越看去变得越小了，也真是有趣。

到了日没以后，风的声响及虫类的鸣声，不消说也都是特别有意思的。

——清少纳言《枕草子》

在这光景中的五明与阿黑，

倚在门前银杏树下听晚蝉，

不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。

——沈从文《秋》

这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样奇怪而高的天空。

他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。

然而现在却非常之蓝，闪闪地眨着几十个星星的眼，冷眼。

他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

——鲁迅《秋夜》

中秋前后是北平最美丽的时候。天气正好不冷不热，

昼夜的长短也划分得平均。没有冬季从蒙古吹来的黄风，

也没有伏天里挟着冰雹的暴雨。

天是那么高，那么蓝，那么亮，

好象是含着笑告诉北平的人们：

在这些天里，大自然是不会给你们什么威胁与损害的。

——老舍《北平的秋天》

最动人是秋林映着落日。那酡红如醉，衬托着天边加深的暮色。

晚风带着清澈的凉意，随着暮色浸染，那是一种十分艳丽的凄楚之美，

让你想流几行感怀身世之泪，却又被那逐渐淡去的醉红所慑住，

而情愿把奔放的情感凝结。

——罗兰《秋颂》

谁此时没有房子，就不必建造，谁此时孤独，就永远孤独，

就醒来，读书，写长长的信，

在林荫路上不停地，徘徊，落叶纷飞。

——里尔克《秋日》

秋天是被厚爱的时刻，是属于成年人的浪漫。

深深浅浅、层层叠叠的大地色里，藏着一万种幸福的秘密。

风拂过万物，生命仿佛变得美好轻松起来。

在这个最好的季节，和作家们一起，感受秋天的人间美好吧！

北京 / 上海 / 广州 / 深圳 / 杭州 / 成都 / 西安 / 南京

重庆 / 昆明 / 青岛 等城市线下专柜有售

在中高端钢笔世界不断探索前行

打造你的灵魂色彩

网址_www.bernardshaw.vip | 微博_@BernardShaw萧伯纳钢笔